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ABSTRACT The literary practices of the last years in Germany don’t show signs of a coming back of 
realistic poetics. Postmodernism hasn’t been object of attention, neither in German literature nor in 
its critics. This is likely to be connected with the interest for the traumatic period of Hitler dominion, 
which is, still after 1989, steadily increasing. This interest seems not to be the outcome of a choice, 
but of a lack of deep elaboration of those traumas. “Realism” in Germany appears therefore 
something very complex and multifaceted. 
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Se si considerano le pratiche letterarie vigenti in Germania negli ultimi decenni, 
appare piuttosto evidente che non si possa parlare di un ritorno al realismo – 
semplicemente perché non si può dire che dall’ambito realista esse siano mai davvero 
uscite. Le poetiche postmoderniste, che nel mondo anglosassone sono state per decenni 
al centro del dibattito (cfr. Connor 2004; Sim 2005), in terra tedesca non hanno 
attecchito se non in maniera sporadica. Va subito detto che, parlando di «pratiche 
letterarie» e più in generale di «letteratura», mi riferisco esclusivamente a quelle che 
Bourdieu (p.e. 1979) definisce «legittime»: gli autori e le opere che hanno passato il 
vaglio accademico, diventando oggetto di studio a scuola e all’università, dotati quindi di 
un sufficiente «capitale culturale»; non la letteratura più letta o più scritta, bensì quella 
dotata di maggiore prestigio. Si tratta evidentemente di una distinzione importante, 
perché è soprattutto l’accademia, e in secondo luogo l’industria editoriale, a stabilire le 
categorie entro le quali le opere circolano e trovano la loro collocazione nel campo. In 
questo senso è sintomatico che i (pochi) tentativi di agganciare la contemporaneità 
letteraria tedesca al mondo del postmoderno siano venuti in misura maggiore dal mondo 
accademico statunitense (Huyssen, Scherpe 1986; Lützeler 1990 e 2005; Ryan 1992) 
che da quello tedesco (Ortheil 1987, Kyora 2003). Questo è certamente dovuto alle 
diverse caratteristiche dei due spazi accademici; nel primo, più interdisciplinare e 
flessibile, viene messa in atto una modalità metodologica «sincretistica» (Hoesterey 
1992: 594) che è quasi impensabile nel secondo, meno interessato alle giocosità 
postmoderne. I due ambiti accademici costituiscono insomma due “paesaggi teorici 
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dissimili” (ivi: 589), permeabili alla ricezione di determinati discorsi in misura molto 
differente fra loro.  
Questa evenienza, come dicevo, ha un peso non indifferente sulla ricezione delle 
opere e sulla loro collocazione all’interno del sistema letterario. Così accade che chi porta 
occhiali metodologici dalle lenti più tedesche che statunitensi, come chi scrive, non abbia 
difficoltà a collocare il romanzo Das Parfüm di Patrick Süskind (1985) – comunque 
piuttosto eccentrico rispetto alla produzione coeva – nel calderone postmoderno (cfr. 
Gray 1993; Jakobson 1992; Ryan 1990); mentre prova un certo stupore nel vedere 
l’opera di W. G. Sebald sottoposta ad una rilettura in quell’ambito, sul tipo di quella fatta 
da Robin Hauenstein (2014). Allo stupore non è estranea del resto la constatazione che 
gli argomenti proposti non siano del tutto da respingere: è innegabile che Austerlitz 
(2001) e Die Ringe des Saturn (1994), con il loro eclettismo e la loro fittissima rete 
discorsiva che conduce ad una «insicurezza ontologica» (Hauenstein 2014: 6), 
rientrino nel novero delle «metafiction storiografiche» (cfr. anche Nünning 2004). È 
opinabile però che questo tratto sia sufficiente per fare di loro delle opere ‘postmoderne’ 
tout court, o meglio: è opinabile che esso sia sufficiente per mettere in ombra la spinta 
“etica” che in essi è predominante e fa di loro delle opere, dal mio punto di vista, 
essenzialmente realistiche.  
A questo punto diventa necessaria una definizione del concetto di ‘realismo’, che io 
intendo qui non tanto come un tentativo di descrivere «la vita com’è» – aspirazione che, 
formulata così, associa forse improvvidamente György Lukács (1971: 27) e Max Gazzè 
(2015) –, quanto come una tecnica tendenzialmente conservatrice per quel che riguarda 
la forma, un’attitudine a farsi comprendere con narrazioni leggibili, e che abbiano in sé 
un qualche tipo di spinta etica e politica. La letteratura in Germania, dal dopoguerra a 
oggi, si è dimostrata pervicacemente ancorata a un realismo di questo tipo, applicato al 
composito tentativo (ripetuto fino a divenire ossessione) di riflettere sulla ‘deutsche 
Vergangenheit’, sul ‘passato tedesco’, con i mezzi che le sono propri. Questa riflessione è 
stata in grado di integrare elementi ‘postmoderni’ nella narrazione (come nel caso di 
Sebald), permanendo tuttavia all’interno di confini realistici piuttosto precisi. Si 
potrebbe dire che è la materia storica stessa, con il suo carattere tragico che deriva dal 
cumulo di sofferenze e di squilibri non del tutto elaborati, a richiedere una trattazione 
realistica e a imporre una serie di forme alla narrazione; d’altra parte lo spazio accademico 
‘locale’ ha un ruolo importante nell’incoraggiare queste modalità, con l’attenzione che vi 
riserva in virtù dei temi trattati.  
 
Passati 
 
Nell’ambito della letteratura l’interesse per il passato non è mai andato scemando dal 
1945 a oggi; si può dire anzi che esso sia sempre aumentato, contribuendo 
considerevolmente a formare le immagini della storia di vasta parte dell’opinione 
pubblica, sia tedesca che internazionale. La stessa constatazione si può fare per la Shoah: 
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l’aumentare della distanza temporale non ne fa un fenomeno pallido e scolorito, ma 
sembra anzi portarla paradossalmente sempre più vicino a noi e renderla sempre più 
presente. Questo interesse testimonia lo statuto particolare che ha acquisito, nolens 
volens, la storia tedesca, quel suo essere un ‘passato che non passa’ – secondo la 
formulazione fissata dallo storico Ernst Nolte (1986), oggi forse un po’ frusta, ma pur 
sempre efficace. Essa rimanda alla presenza di ferite non rimarginate, a più di settant’anni 
dalla fine della seconda guerra mondiale; e soprattutto rimanda alla mancanza di 
immagini definite e condivise degli avvenimenti storici concreti, in grado di condurre a 
giudizi altrettanto condivisi e di fondare un’identità stabile per la nazione tedesca. Il 
concetto di deutsche Vergangenheit si riferiva, fino a qualche anno fa, pressoché 
esclusivamente al Nazionalsocialismo e in particolare alla criminale politica di sterminio 
da esso perpetrata, che si condensa comunemente nella metafora ‘Auschwitz’. Tale 
concetto si è però nel frattempo rifratto in una variegata serie di questioni che riguardano 
soprattutto un ribaltamento del punto di vista: a partire dagli anni Novanta diverse opere 
letterarie hanno cominciato ad assegnare ai tedeschi non più – non solo, non tanto – il 
ruolo di Täter, di colpevoli, ma anche quello di vittime: dei bombardamenti sulle città, 
della Flucht, la fuga davanti all’avanzata dell’esercito sovietico fra il 1944 e il 1945, della 
Vertreibung, l’allontanamento coatto dai territori orientali dello scomparso Reich subito 
dopo la guerra. Il discorso del passato si complica poi con la riflessione sui quarant’anni 
del regime socialista in Germania Est e sulla storia dei movimenti a cavallo degli anni 
Settanta, che costituiscono altri due assai problematici ‘passati tedeschi’. 
 Questa continuità di interesse per la storia è segnata da una serie di punti di svolta – 
letterari, politici e sociali – che marcano l’entrata in scena di nuovi focus di attenzione, 
particolarmente interessanti perché orientano di fatto la produzione letteraria successiva 
(cfr. Bonifazio 2013). Essi costituiscono i nodi di quella «mappa della memoria» (Fuchs 
2006: 170) a cui si fa necessariamente riferimento quando si discute di identità tedesca. 
Nodi che sono sempre emotivamente carichi, come mostrano le modalità «scandalose» 
(Assmann, Frevert 1999: 21) con le quali entrano in gioco; essi sono sempre 
accompagnati da polemiche e dibattiti che vanno al di là della normale routine 
storiografica e del lavoro quotidiano delle istituzioni della memoria. Fra questi possiamo 
ricordare i procedimenti giudiziari degli anni Sessanta, in particolare il processo di 
Gerusalemme ad Adolf Eichmann e i processi di Francoforte su Auschwitz, il movimento 
studentesco, l’inginocchiarsi di Willy Brandt nel ghetto di Varsavia nel 1970, la visita di 
Ronald Reagan e Helmut Kohl al cimitero di Bitburg, nel 1985, il crollo del muro di 
Berlino nel novembre 1989: eventi che hanno cambiato la percezione del passato, a cui 
la letteratura ha risposto con i suoi mezzi. Altre volte il fattore di svolta nella percezione 
è costituito proprio dalla letteratura – come nel caso della novella Im Krebsgang di Günter 
Grass (Il passo del gambero, 2002), di cui parleremo più avanti – o da altre forme mediali, 
come la trasmissione della serie TV Holocaust nel 1978, la pubblicazione dell’articolo “Un 
passato che non vuole passare” di Ernst Nolte (1986), che aprì lo Historikerstreit (cfr. 
Rusconi 1987), il film Schindler’s List nel 1993 e la mostra itinerante Vernichtungskrieg. 
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Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944 (Guerra di annientamento. Crimini della 
Wehrmacht 1941-1944) (cfr. Hamburger Institut für Sozialforschung 1999), inaugurata 
nel 1995. Ognuno di questi “punti di svolta” ha fatto sì che il discorso letterario sul 
nazionalsocialismo, e in particolare sulla colpa tedesca, acquistasse nuovamente una sua 
problematica vitalità, espressa sempre in forme appunto realistiche.  
L’interesse letterario per il passato – come tutto ciò che riguarda la letteratura – va 
analizzato non da ultimo all’interno di un concetto complesso come quello di 
Literaturbetrieb, di ‘industria letteraria’, ossia quella serie di istituzioni e organizzazioni 
che sono parte e fattore della vita sociale, delle discussioni pubbliche, delle sfide culturali 
e politiche. Del resto, la letteratura dipende dal quadro economico di questa stessa vita 
sociale, che è determinante anche per l’ambito culturale. Le case editrici sono infatti ditte 
private legate ad un’ottica capitalista, la quale orienta anche le scelte di radio e televisione, 
sia pubbliche che private; tutte queste organizzazioni sono legate a interessi commerciali 
che fanno del libro, tendenzialmente, una merce come le altre, fortemente condizionata 
dalle ‘richieste’ del mercato e dai calcoli economici di chi la produce (cfr. Schnell 1992: 
526 ss.). Come già si diceva, la letteratura della Germania Ovest (e poi di quella 
riunificata) rimane imperniata in larga parte su ‘Auschwitz’. In realtà non è solo un 
discorso che riguardi la letteratura; negli ultimi decenni si sono moltiplicati i film, i 
documentari, le trasmissioni riguardanti la Shoah, a testimoniare anche l’interesse del 
pubblico, in evidente correlazione con le leggi di mercato: i canali televisivi, come le case 
editrici, propongono documentari o saggi sulla Germania nazista perché sono prodotti 
che hanno un loro mercato in espansione, vale a dire che hanno un pubblico che li guarda 
e li compra. Non si tratta dunque esclusivamente di ‘poetiche’ realistiche, ma di una presa 
d’atto dell’industria culturale rispetto ai gusti dei potenziali utenti (cfr. Nadiani 2008), 
che esprime così un tipo assai peculiare di realismo – da cui non sono scevri, possiamo 
immaginare, anche molti autori, alla legittima ricerca del successo di pubblico.  
 
Realismi fra Est e Ovest 
 
Questo non toglie, tornando alla sfera letteraria, che siano state pubblicate opere 
molto valide negli ultimi decenni, in chiarissima continuità con il dopoguerra. Nei 
decenni fra il 1945 e il 1970 il panorama letterario tedesco occidentale è stato infatti 
dominato dalla presenza del cosiddetto Gruppo ’47, un gruppo informale di scrittori 
privo di un programma vero e proprio, ma i cui membri erano uniti dalla critica alle 
politiche della Guerra fredda e da un vago orientamento di sinistra (cfr. Arnold 2005; 
Bignami 2008). Dagli incontri del gruppo passano praticamente tutti gli scrittori 
importanti in quei decenni e anche in quelli successivi: basterò qui fare i nomi di Günter 
Grass, Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann e Peter Handke. 
Questo gruppo è caratterizzato dall’attenzione per la realtà circostante, dentro una 
tradizione narrativa realistica con una forte attenzione per il dato sociale. In generale, 
questo tipo di tradizione parte dalla convinzione che i processi che muovono il passato e 
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il presente, le sofferenze, i traumi e le storture siano narrabili in quanto tali, che si possano 
organizzare in strutture narrative coerenti, in grado di influire sui lettori contemporanei; 
esattamente il tipo di realismo cui accennavo all’inizio, che per molti versi continua a 
informare di sé la letteratura tedesca. È un realismo che dimostra una «indomita fiducia» 
(Schnell 1992: 545) nelle possibilità e nell’efficacia della letteratura, insieme a una 
evidente tendenza pedagogica. Così anche un romanzo grottesco e ‘fantastico’ come Die 
Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Günter Grass mostra tutta la sua carica 
realistica nella descrizione di un mondo che è molto più deforme del suo gibboso 
protagonista, il nano Oskar.  
Ritroviamo diversi di questi tratti nell’esperienza letteraria dei quattro decenni di vita 
della Repubblica Democratica. Qui l’opera letteraria non deve sottostare alle leggi del 
mercato, ma è sottoposta ad altri tipi di condizionamento, legati all’apparato statale e 
ideologico. La cultura viene infatti considerata, a livello ufficiale, uno dei fondamenti 
della crescita degli operai e dei contadini, e viene quindi fortemente incentivata; nel 1985 
la DDR raggiunge il primato della produzione libraria più alta del mondo dopo Stati Uniti 
e Giappone (cfr. Cambi 2010: 47). Fin dall’inizio, i letterati della Germania orientale si 
trovano in una situazione ideologicamente connotata da un sistema molto rigido, che ha 
già in sé, nella dottrina marxista-leninista, le risposte ai quesiti sulla responsabilità dei 
tedeschi nei crimini hitleriani: la colpa va assegnata a coloro che sono rimasti ad Ovest, 
optando per il capitalismo che del fascismo era stata la causa, secondo la dottrina 
Dimitrov. Il nodo del realismo letterario nella DDR riguarda piuttosto le indicazioni 
ždanoviane al primo congresso degli scrittori sovietici, nel 1934, concernenti il 
«conoscere la vita del popolo per poterla rappresentare verosimilmente […] nel suo 
sviluppo rivoluzionario» (Ždanov 1970: 69). L’espressione tedesco-orientale di questa 
linea di ‘realismo socialista’ assume il nome di Bitterfelder Weg, da un incontro fra scrittori 
di professione e autori operai avvenuto nel 1959 nella città sassone di Bitterfeld. Si 
statuisce qui, da parte del regime, un «imperativo del realismo» (Sisto 2009: 14), che 
intende superare la tradizione borghese di stampo romantico eliminando per esempio 
ogni accenno all’individualismo, ed esaltando le vittorie collettive del socialismo. Fra le 
altre cose, agli scrittori viene chiesto di andare nelle fabbriche per conoscere da vicino le 
condizioni di vita e di lavoro degli operai. (In realtà, quasi tutti gli scrittori hanno nel loro 
curriculum dei passaggi in cantieri edili, in miniera o in officina, di solito all’inizio del loro 
percorso; da questo punto di vista, gli autori orientali sono mediamente molto più 
‘realisti’ – nel senso della conoscenza diretta della realtà che li circonda – dei loro colleghi 
occidentali). Ciò che viene loro chiesto, insomma, è «descrivere ‘realisticamente’ un 
futuro già realizzato, per decreto politico» (ivi: 12). È evidente lo scollamento che viene 
così a crearsi fra la realtà contingente e la sua versione ufficiale, orientata dalle esigenze 
ideologiche. Si potrebbe richiamare il romanzo Nackt unter Wölfen (Nudo tra i lupi, 
1958) di Bruno Apitz fra le opere di un qualche valore orientate a questo tipo di realismo. 
Nella DDR c’è però anche un’altra letteratura, prodotta da quegli scrittori che vogliono 
sfuggire a queste maglie, artisticamente (e anche politicamente!) troppo strette. Qui cito 
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solo Christa Wolf, che elabora il concetto di «autenticità soggettiva» (Wolf 1987), 
proprio per contrapporsi a quelle rigidità, e insieme a lei Volker Braun, con il suo 
«realismo cospirativo» (Chiarloni 2009: 153). L’istituto della censura, sebbene mai 
ufficialmente messo in atto, ha un rilievo importante persino a livello preventivo; gli 
scrittori sono infatti costretti a scegliere con attenzione i loro temi e le loro formulazioni, 
per ottenere il permesso di pubblicare. Ne deriva però una situazione particolare per la 
letteratura, assolutamente sconosciuta all’Ovest; le opere letterarie sono spesso 
portatrici di messaggi ‘in codice’, che all’apparenza non si scontrano con i dettami del 
regime, ma che contribuiscono sottotraccia al dibattito su temi scottanti, creando una 
Literaturgesellschaft, una ‘società letteraria’ dove gli autori sono continuamente in dialogo 
con il loro pubblico, in una proficua serie di «cortocircuiti comunicativi» (Ponzi 1987; 
cfr.anche Emmerich 1992: 458 ss.). Gli autori, dal canto loro, conservano l’idea 
brechtiana di una letteratura che non sia decorativa né escapistica, bensì brauchbar, ossia 
utile per l’analisi della realtà, e appunto pedagogica. Per esempio si ricorre al mito – che 
certo non rientra nell’attrezzatura gradita ai fautori del realismo socialista – per 
raccontare il mondo e per prendere posizione su di esso. L’esempio più famoso e riuscito 
è forse Kassandra. Vier Vorlesungen und eine Erzählung (1983; ed. it. Premesse a 
Cassandra, 1984 / Cassandra, 1984) di Christa Wolf. La veggenza della figlia di Priamo 
non è un dono che trascenda la dimensione terrena, bensì l’umanissima capacità di 
leggere la realtà e di chiamare le cose con il loro nome, traendo ‘semplicemente’ le 
conseguenze da ciò che si vede, senza badare a consuetudini, sclerotizzazioni ideologiche 
o timori per il proprio tornaconto. Una forma di realismo estremamente interessante, su 
cui la Wolf riflette nelle lezioni di poetica che precedono il racconto: fino al ribaltamento 
di ogni Realpolitik, laddove per esempio la scrittrice invoca il «disarmo unilaterale» da 
parte della DDR (in una parte del testo censurata in patria, ma segnalata da alcuni puntini 
di sospensione, e presente invece nel testo occidentale e in quello italiano, cfr. Wolf 1983: 
114; 1993: 94 s.) per uscire dalla logica perversa della corsa agli armamenti, nella 
percepita imminenza di un conflitto atomico.  
Ciò che si contrappone nelle due fazioni (il regime con il suo sistema culturale e gli 
intellettuali che perseguono l’idea socialista, pur cercando vie proprie) è insomma 
proprio l’atteggiamento nei confronti della realtà. Mi sembra interessante rilevare che 
questi scrittori si rifanno per molti versi agli autori del ‘realismo critico’ borghese, come 
lo ha definito Lukács, in particolare a Thomas Mann, che secondo il critico ungherese 
(cfr. Lukács 1949) era stato in grado di mettere in luce la negatività del mondo borghese 
dall’interno. Non c’è quindi un tentativo di creare un nuovo tipo di letteratura, ma si 
continuano a utilizzare schemi tradizionali di stampo prepotentemente realistico.  
La cesura del 1989 non comporta variazioni in questo senso. Ovviamente ciò che 
cambia in maniera radicale è lo scenario: scompare la Literaturgesellschaft e i rapporti fra 
scrittori e pubblico cominciano a incentrarsi maggiormente – non unicamente! – sul 
mercato; però non ci sono sostanzialmente variazioni nelle modalità della scrittura. Gli 
scrittori della ex-DDR si adattano (non: si adeguano, ma: si adattano) e compaiono 
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nuovi protagonisti, che mettono il ricordo della DDR al centro delle loro opere. Cito qui 
Uwe Tellkamp, nato nel 1968, con Der Turm (La torre, 2008), che ricostruisce il collasso 
della DDR con un ‘grande stile’ che si rifà esplicitamente alla Montagna magica di 
Thomas Mann. Cito ancora Zonenkinder (2002), di Jana Hensel, nata nel 1977, che 
invece è più leggero, e ha al suo centro coloro che sono stati bambini negli ultimi anni 
della DDR. Nasce anche un filone umoristico, soprattutto nei primi anni Novanta: penso 
a Helden wie wir (Eroi come noi, 1995) di Thomas Brussig (n. 1964), che tratta in maniera 
molto giocosa della Stasi, oppure a Der Zimmerspringbrunnen. Ein Heimatroman (Il 
venditore di fontane, 1995), di Jens Sparschuh (n. 1955), che fin dal sottotitolo rimanda 
alla Ostalgie, alla nostalgia per il passato orientale, che diventa una sorta di vera patria per 
molti ex-cittadini della DDR messi di fronte alle devastanti contraddizioni del nuovo 
sistema (cfr. Banchelli 2006; Galli 2009). 
 
Realismo post 1989 
 
L’unificazione pone in questo senso due problemi di fondo. Da un lato, 
improvvisamente sorge la necessità di elaborare un altro passato, quello dei quarant’anni 
di socialismo reale con i loro dolorosi fardelli (cfr. Leeder 2009). Sintomatico in questo 
senso è il Literaturstreit dei primi anni Novanta, una polemica ‘letteraria’ solo nel nome, 
che mette in luce concretissimi aspetti della nuova Germania riunificata e rappresenta 
una delle prime espressioni di questa tentata Vergangenheisbewältigung. Ad autori dell’est, 
un tempo glorificati dalla critica occidentale, si rimprovera di aver sostenuto con la loro 
permanenza in patria il regime di Honecker. Il bersaglio vero, tuttavia, è evidentemente 
ogni residuo tentativo di aderire all’utopia socialista, orgogliosamente difesa prima e 
dopo il crollo da diversi intellettuali, contro le pretese totalizzanti del mercato (cfr. 
Chiarloni 1998) – e delle sue ideologie ‘realistiche’  
Dall’altro, l’unificazione sembra anche rendere obsoleto il problema del ‘passato 
tedesco’. Se la divisione della Germania era stata intesa, fra le altre cose, come punizione 
per i crimini nazisti, la ritrovata unità sembra rappresentare la fine di un periodo di 
‘espiazione’ che rimette la Repubblica Federale perfettamente in linea con gli alleati 
occidentali. La scomparsa della DDR e la nascita della nuova Germania sembrano fornire 
lo spazio per negoziare una visione del passato nazionalsocialista nuova e comune, 
obiettiva perché al di là delle barriere ideologiche. La BRD perde uno dei più formidabili 
collanti della società occidentale del dopoguerra, ossia l’anticomunismo, che con il 
disgregarsi del blocco orientale non ha più ragione di esistere – se non, appunto, in 
schermaglie di retroguardia tese a svilire il passato DDR sotto ogni suo aspetto. 
All’indomani della riunificazione tedesca, già nel 1990, gli alleati lasciano definitivamente 
la Germania: la guerra è davvero finita. La Berliner Republik nasce sotto il segno della 
normalizzazione: dopo 45 anni, la Germania unificata riacquista la piena sovranità, è 
perfettamente integrata negli ordinamenti internazionali ed è coinvolta, nella sua 
interezza, nei principi democratici e costituzionali. Cessa quindi, in un certo senso, la 
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pressione internazionale che le due Germanie avevano subito sul proprio territorio, 
anche rispetto al rapporto con il passato. Vivi sono i timori che la fine della divisione porti 
con sé il totale oblio degli avvenimenti che ne erano stati la causa, quasi che il Muro di 
Berlino avesse rappresentato un memento concreto e visibile per i danni derivati dalla 
hybris nazista. Questo non avviene; anzi, è proprio dagli anni Novanta che la memoria 
della Shoah entra in misura sempre maggiore nella percezione storica tedesca e 
internazionale, giungendo a occuparne l’orizzonte. Cessato il problema di spartire 
l’eredità – in positivo e in negativo – fra i due stati e i due opposti versanti ideologici (cfr. 
Bonifazio 2013: 13-44) , la nuova Germania affronta la questione della colpa in maniera 
sempre più netta e al contempo variegata.  
Lo spazio letterario è uno dei campi in cui maggiormente si fa evidente questo 
tentativo di elaborazione. È interessante per il nostro discorso che siano romanzi e opere 
di critica eminentemente letteraria a stimolare il confronto pubblico sui temi del passato. 
Non si tratta di opere che fissano o allargano esclusivamente il canone legato ad 
‘Auschwitz’, bensì romanzi che pongono al loro centro temi fino ad allora tabù 
nell’opinione pubblica, cui abbiamo accennato sopra: prima di tutto figure di carnefici e 
gregari colte al di fuori della mera condanna per le loro colpe; e poi le violenze dei soldati 
sovietici, i fenomeni di Flucht e Vertreibung, i bombardamenti delle città.  
Gli anni Novanta sono segnati in Germania da un duplice movimento nella storia 
della memoria. Da un lato si viene fissando la centralità di Auschwitz sull’orizzonte 
dell’interpretazione del passato e del presente; dall’altra, come già accennato, appare 
sempre più netta l’esigenza di puntare l’attenzione sulle vittime tedesche che la cultura 
ufficiale aveva trascurato, per motivi di opportunità politica o per forme di autocensura, 
considerandole ad esempio ‘giuste’ punizioni per i crimini nazisti, al pari della divisione 
della Germania. Questo «divenire vittimario» (Robin 2005: 12) della Germania porta 
alla luce un palese disallineamento fra la cultura ufficiale e pubblica da una parte e molte 
storie personali dall’altra, durato per almeno cinquant’anni. La ‘memoria culturale’ della 
Germania si rivela distante dalla ‘memoria comunicativa’ (cfr. Assmann 1992) di molti 
suoi cittadini, e in particolare dalle memorie coltivate nelle cerchie familiari. All’interno 
della prima si era cristallizzata l’idea di ‘Auschwitz’ come metafora del male assoluto, nel 
quale la Germania in quanto nazione risultava per sempre coinvolta; la seconda si basava 
invece sui ricordi e gli affetti, che raccontano una storia ogni volta differente. La memoria 
delle vittime e dei loro discendenti, come di gran parte della cultura ufficiale, è collegata 
a una visione della storia scandita da tappe molto differenti rispetto a quelle che 
cadenzano invece la storia di quel vasto gruppo che comprende carnefici, complici, 
gregari e i loro eredi. Per le vittime i passaggi fondamentali sono il 1933 con la presa del 
potere di Hitler, il 1935 con le leggi di Norimberga, il 1938 con la Notte dei cristalli, il 
1940 con l’introduzione delle camere a gas e poi il 1945 con la liberazione di Auschwitz; 
per il secondo gruppo la storia del Novecento è scandita invece dalla fine della crisi 
economica negli anni Trenta grazie all’avvento di Hitler, che favorisce le conquiste 
materiali – per esempio l’inizio della ‘società del tempo libero’, con istituzioni come la 
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Kraft durch Freude –, poi dalla guerra e dai bombardamenti delle città, da Flucht e 
Vertreibung e infine dal miracolo economico del dopoguerra (Chaumont 1995: 40 ss.). 
Questa differente scansione della storia nazionale implica ovviamente che gli individui si 
collochino in maniera diversa rispetto ad essa, esaltandone alcune parti e trascurandone 
altre, e utilizzino cornici diverse per la sua interpretazione. La novità degli anni Novanta 
e Duemila è consistita proprio nell’emergere alla luce del discorso pubblico di questioni 
mantenute fino ad allora in un contesto privato e specialmente familiare. 
Proprio la separazione fra la ‘memoria culturale’ e la ‘memoria comunicativa’ porta 
alla luce il ruolo fondamentale che svolge la letteratura nelle trasformazioni culturali che 
hanno portato al centro del discorso pubblico personaggi e fenomeni fino a questo punto 
rimasti relegati all’ambito privato. Il medium letterario si configura infatti come uno 
spazio ambiguo, che attinge linfa da entrambe le memorie e allo stesso tempo svolge per 
esse una funzione stimolante e stabilizzante. Quel che mi sembra particolarmente 
interessante per il nostro discorso è il fenomeno della post-memoria (cfr. Hirsch 1997), 
ossia il carico emotivo che grava sui figli e sui nipoti, quelli che non hanno fatto 
esperienza diretta degli avvenimenti – in particolare dei traumi – ma che li respirano nelle 
narrazioni (o nei silenzi) familiari. Hirsch studia i traumi degli scampati ai campi di 
concentramento, quindi delle vittime, ma questa idea si applica anche ai discendenti dei 
carnefici, come mostrano molti dei romanzi comparsi nei primi anni 2000 (Cfr. Maron 
1999, Hahn 2003, Timm 2003, Dückers 2003, Wackwitz 2003). Narratori o protagonisti 
sono in essi dei ‘discendenti’, figli, fratelli o nipoti, che riprendono in mano la storia 
familiare per mettere in luce il ruolo dei congiunti nelle tragedie legate al nazismo. 
Riprende così vita un filone che ha in Germania una tradizione molto solida, almeno a 
partire dai Buddenbrooks di Thomas Mann (1902), quella dei Familienromane, che ha al 
suo interno una spiccata tendenza a narrazioni realistiche. Essa viene segnalata in 
particolare dalla ricerca di «nuove strategie di plausibilità» (Hartdwig 2008:12) da parte 
degli scrittori, che si sentono in dovere di includere nella narrazione anche delle 
spiegazioni sulle loro conoscenze del periodo che descrivono, in onore – evidentemente 
– ad una precisa idea di realismo.  
Una di queste strategie è l’utilizzo di «icone affettive della memoria» (Fuchs 2006: 
184), ossia oggetti come fotografie, diari o lettere che i familiari custodiscono come 
reliquie, legate a una versione particolare della storia della famiglia. Queste «icone 
affettive» divengono insomma manifestazioni concrete dei fantasmi che ossessionano la 
memoria familiare. A questa tendenza realistica della tecnica narrativa si contrappone 
però la coscienza – non sempre netta – delle sfocature a cui è soggetta ogni tipo di 
narrazione, tanto più problematiche quanto più gravi le questioni che vengono sollevate 
(cfr. Welzer 2004). Soprattutto laddove si ricostruisce il coinvolgimento delle 
generazioni precedenti nella barbarie, sia come vittime sia (e questa è la novità degli anni 
2000) come carnefici, il risultato è spesso poco nitido. A questo proposito, un gruppo di 
sociologi guidato da Harald Welzer ha pubblicato un interessante saggio, dal titolo Opa 
war kein Nazi (Mio nonno non era nazista, Welzer et al. 2003), frutto di una serie di 
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interviste a esponenti delle generazioni più giovani, mettendo in luce le strategie 
difensive nei confronti dei familiari più anziani. Il carattere discorsivo della memoria 
familiare fa sì che le storie che sono trasmesse da una generazione all’altra non siano 
racconti già totalmente definiti, ma si trasformino attraverso il dialogo, in un processo 
che ha molto a che fare con l’emotività, con l’empatia e con la compassione. Ciò che 
emerge dai colloqui è la tendenza al rifiuto della colpa nell’ambito privato, messa in atto 
dai discendenti tedeschi dei carnefici tramite la torsione, la semplificazione o la 
negazione degli avvenimenti storici. Le memorie familiari tendono a smorzare gli 
episodi, raccontati ad esempio dagli ex soldati, decontestualizzandoli da un preciso 
contesto spaziale e temporale. Il ricordo si irrigidisce così in formule stereotipate che non 
tengono conto del luogo e del tempo in cui l’evento è avvenuto, né delle sue premesse e 
conseguenze; gli aneddoti, anche quelli dolorosi, non si inseriscono in una storia più 
grande e collettiva, ma all’interno della memoria familiare tendono a essere utilizzati 
soltanto per definire la figura di chi li racconta o li ha raccontati in passato, nella cornice 
di forte empatia cui già si accennava. Ciò che nel discorso pubblico è rimasto centrale, 
ossia la sofferenza delle vittime del nazismo, ipostatizzata nel concetto di ‘Auschwitz’, è 
del tutto marginale se non praticamente assente nel discorso familiare. Quest’ultimo 
tende, per sua natura, alla giustificazione aprioristica del familiare coinvolto, e a 
sottolineare piuttosto le sofferenze causate a lui dal ‘nemico’, di volta in volta individuato 
nel regime hitleriano o in qualche suo sgherro in particolare, nei russi incontrati come 
avversari al fronte e poi come vincitori da cui fuggire durante Flucht e Vertreibung, nelle 
guardie dei campi di prigionia dopo la guerra. Ciò che Welzer, Moller e Tschuggnall 
rilevano è un atteggiamento apologetico di fondo che si mostra in quella che è in genere 
la formula di apertura delle conversazioni – «Mio nonno non era un nazista», appunto 
– la quale dà conto del fatto che tutte le conoscenze sulla realtà dei crimini nazisti 
accumulate dagli storici e dalla coscienza ufficiale tedesca non influiscono sull’immagine 
che dei propri familiari (e in generale della cosiddetta ‘realtà’) si conserva. Anche alcuni 
dei romanzi citati – in particolare Hahn (2003) e Dückers (2003) – ruotano intorno a 
questo problema, ogni tanto enfatizzandolo, ogni tanto cadendo nelle sue trappole e 
dunque ‘sfuocando’ i particolari e quasi impedendo al lettore di assegnare responsabilità 
certe.  
 L’altro ambito del passato che dagli anni Duemila è diventato centrale nella narrativa 
in Germania è l’attenzione per le sofferenze dei tedeschi, legate ai bombardamenti sulle 
città durante la guerra e ai fenomeni della Flucht di fronte all’avanzata dell’armata rossa e 
della Vertreibung dai territori ex tedeschi che dopo la guerra sono diventati polacchi, 
ucraini etc. Particolarmente interessante è il complesso di questi due ultimi fenomeni. 
L’entità dello spostamento di popolazione è impressionante: si tratta infatti di 14 milioni 
di persone, di cui almeno 2 milioni morte di stenti lungo il percorso. È un argomento 
presente nelle memorie familiari, ma assente dal discorso pubblico (se non per le proteste 
revansciste di gruppi marginali) e praticamente assente dal discorso della letteratura 
‘legittima’ fino al 2002, con la novella Im Krebsgang di Günter Grass, che invece sdogana 
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l’argomento ed è la capostipite di una serie, si direbbe non ancora conclusa, di romanzi e 
opere che trattano il tema delle sofferenze tedesche.  
Ciò che è particolarmente interessante nella novella è l’unione di passato e presente 
in un’avvincente ricostruzione di eventi posti su piani temporali differenti, che 
riguardano il presente della scrittura, negli anni Duemila, l’affondamento della nave 
Wilhelm Gustloff, carica di circa 10.000 profughi, il 30 gennaio 1945 a opera di un 
sottomarino sovietico, e la vicenda biografica del gerarca nazista da cui la nave prende il 
nome, negli anni Trenta. Quello che viene messo al centro, al di là degli avvenimenti 
narrati, è la domanda sulla capacità di ricordare e di porre il contenuto della memoria 
all’interno delle relazioni umane e storiche, in una circolazione viva di senso. La novella 
grassiana rappresenta forse il caso più emblematico delle possibilità di un’opera letteraria 
di agire sul discorso pubblico e orientarne gli interessi. Ciò che fino alla sua pubblicazione 
era rimasto principalmente nell’ambito dei circoli revanscisti legati per esempio al Bund 
der Vertriebenen (anche se non mancano testimonianze importanti e ‘neutrali’, cfr. 
Banchelli 2008) diventa improvvisamente materia di cui è possibile parlare senza essere 
tacciati di fanatismo nazionalista. Il passo del gambero compie un’operazione di 
sdoganamento: la storia personale dello scrittore impedisce di attribuirgli intenti 
nostalgici, e Grass è molto abile nel costruire un’immagine del popolo tedesco niente 
affatto appiattita sul ruolo di vittima della barbarie altrui. Tuttavia le sofferenze dei 
tedeschi durante la Flucht, ipostatizzate nell’affondamento della nave Wilhelm Gustloff, 
costituiscono il punto centrale della ricezione dell’opera – che pure ha contenuti assai 
variegati – da parte del pubblico. La novella ha un grande e immediato successo, 
trascinando con sé tutta una serie di interventi mediali di vario genere, da reportage sui 
giornali a documentari a libri di memorie sugli stessi temi. Tale successo è certamente 
legato alle doti di narratore e al prestigio personale dello scrittore; ma in larga parte esso 
è dovuto al ‘realismo’ del tema che tratta, cioè alla sua vicinanza a temi rimasti per 
decenni in un ambito sotterraneo della cultura tedesca, in quella che Assmann (1999) 
definisce “memoria archivio”. 
Anche in questo caso, insomma, è il “passato che non passa”, insieme alle ossessioni 
che ad esso sono legate, a innervare di realismo la letteratura tedesca. I fatti su cui si 
basano le narrazioni citate si sottraggono all’interpretazione, ma non per questo la storia 
diviene solo retorica, come sostiene Hayden White. L’esempio più interessante in questo 
senso è certo l’opera di W. G. Sebald (cfr. Gilodi 2012), come già si accennava: i moduli 
realistici della narrazione sono intrisi di angoscia malinconica per la violenza della storia 
e della natura, e le biografie che il suo narratore ricostruisce non sono descrizioni di 
eventi in una serie cronologica, quanto raccolte di disparati aspetti della vita di una 
persona, che compongono un’immagine frammentaria ma ben definita; la narrazione 
consiste sempre in realtà nella descrizione di questo processo di raccolta. Il narratore di 
W. G. Sebald, ricorrente in tutte le opere, è infatti un raccoglitore di storie, un ascoltatore 
attento che riporta le parole e le immagini in cui si imbatte nelle sue peregrinazioni; non 
si limita a raccontare una vicenda o una biografia, ma ricostruisce il processo di 
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avvicinamento attraverso il quale è arrivato alla narrazione. Caratteristico è l’uso di 
inserire fotografie in bianco e nero, spesso di incerta interpretazione, nei testi, giocando 
con le attese del lettore. Da un lato le fotografie forniscono, con la loro immediatezza, la 
sensazione di poter accedere direttamente al passato; dall’altro sottolineano la definitiva 
assenza di ciò che rappresentano. In questa tensione fra presenza e assenza si gioca la 
possibilità di attuare l’imperativo del ricordo che guida questi testi.  
Per Sebald il recupero della memoria richiede un percorso di natura linguistica, come 
dimostra palesemente il bisogno che hanno alcuni personaggi, come Austerlitz, di 
raccontarsi – e come dimostra in fondo l’intera sua opera. Ma la pagina scritta è il punto 
d’incontro fra la necessità della rappresentazione degli eventi e l’impossibilità di farlo. Il 
nucleo centrale della sua prosa sta proprio nella distorsione della prospettiva storica 
operata tramite il gioco fra realtà, messa in scena mentale del ricordo e finzione letteraria, 
un procedimento che porta a una rappresentazione paradossalmente meglio capace di 
rendere la realtà: a un validissimo realismo, per quanto sui generis . Anche di Sebald 
bisogna rilevare l’eccentricità: emigrato in Inghilterra negli anni Sessanta, è stato per 
decenni docente di Letteratura tedesca presso l’università dell’East Anglia. Forse questa 
condizione marginale per il mondo tedesco, ma ben addentro allo spazio accademico 
anglosassone, ha contribuito alla coloritura postmoderna che anima i suoi libri, ma che – 
come detto – non ne costituisce certamente l’essenza. Per Sebald, come per altri, il 
postmodernismo non è in fondo che un altro approccio alla Vergangenheitsbewältigung 
(cfr. Ryan 1992).  
Resta la condizione paradossale di una letteratura, e di una intera cultura, che 
sembrano realiste più per coazione a ripetere – a seguito di traumi non elaborati – che 
per scelta. Inoltre, lo sguardo sul passato sembra bloccare per certi versi quello sul 
presente, sulle sue violenze e contraddizioni; la realtà continua a essere qualcosa di molto 
complicato, anche in Germania.  
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